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Dla Williama Gordona, 
za wspólnie spędzony czas

I.A.



I odtąd stało się zwyczajem króla Szachrijara, że każdej nocy brał 

sobie dziewczynę nietkniętą jeszcze, a pozbawiwszy dziewictwa, 

polecał ją zabić o świcie. Trwało to trzy lata. Poddani zaczęli utyski-

wać i uchodzili z córkami, aż nie została w mieście ani jedna dziew-

czyna dla króla Szachrijara. A kiedy król według swego zwyczaju 

rozkazał wezyrowi, aby przyprowadził mu nową dziewczynę, wezyr 

wyszedł i szukał, lecz nie znalazł żadnej. Udał się wtedy do swoich 

komnat zgnębiony i smutny, bojąc się gniewu króla.

A wezyr ów miał dwie córki, młode dziewczyny o smukłych 

kształtach, wielce piękne, pełne wdzięku i urody. Starsza miała na 

imię Szeherezada, młodszą zaś zwano Dunjazada. Szeherezada 

znała księgi i kroniki, podania o życiu starożytnych królów i opo-

wieści o żyjących niegdyś ludach. Mówiono, że zgromadziła ona ty-

siąc ksiąg związanych z dziejami wcześniejszych pokoleń i królów 

minionych czasów, a także o poetach.

B A Ś N I E  T Y S I Ą C A  I  J E D N E J  N O C Y
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Rozpinałaś pasek, zrzucałaś z nóg sandały, ciskałaś w kąt szeroką 

spódnicę, chyba z bawełny, i rozwiązywałaś wstążkę, która ściągała 

ci włosy w koński ogon. Miałaś jędrną skórę i śmiałaś się. Byliśmy 

tak blisko, że nie mogliśmy się widzieć, obydwoje pochłonięci tym 

naglącym rytuałem, rozpaleni i spowici we wspólny zapach. To-

rowałem sobie drogę do zakątków twego ciała, miałaś dłonie nie-

cierpliwe, ja ściskałem twoje wierzgające biodra. Wyślizgiwałaś się, 

przebiegałaś mnie całego dłońmi, wspinałaś się na mnie, oplatałaś 

mocno nogami, po tysiąckroć powtarzałaś: chodź, z ustami przy-

ciśniętymi do moich warg. W chwili ostatniej obydwoje doświad-

czaliśmy błysku całkowitej samotności, każde pogrążało się w cze-

luściach własnej otchłani, ale szybko wracaliśmy z tego drugiego 

krańca namiętności, by odnaleźć się w uścisku pośród porozrzu-

canych poduszek, pod białą moskitierą. Odgarniałem twoje włosy, 

żeby spojrzeć ci w oczy. Czasami siadałaś obok mnie, z podkurczo-

nymi nogami i zarzuconym na ramię jedwabnym szalem, w ciszy 

nadciągającej właśnie nocy. Taką cię pamiętam, spokojną.

Ty myślisz słowami, język jest dla   ciebie niekończącą się nicią, 

którą przędziesz, jakby samo życie powstawało dzięki tym opowie-

ściom. Ja myślę obrazami zastygłymi jak na fotografi i. Ten jednak 

nie został utrwalony na kliszy, wydaje się nakreślony piórkiem, to 

wspomnienie szczegółowe i doskonałe, o delikatnych konturach 

i ciepłych barwach, renesansowe, jak zamysł uchwycony na czerpa-

nym papierze lub na tkaninie. To prorocza chwila, to całe nasze ist-



nienie, wszystko, co przeżyliśmy, i wszystko, co mamy do przeżycia, 

wszystkie epoki równocześnie, bez początku i bez końca. Z pewnej 

odległości przyglądam się temu obrazowi, na którym i ja jestem. 

Jestem widzem i głównym bohaterem. Stoję w mroku, przesłonięty 

mgiełką przezroczystej fi ranki. Wiem, że to ja, ale jestem także tym, 

który przygląda się z zewnątrz. Wiem, co czuje ten namalowany 

mężczyzna na tamtym skotłowanym łóżku, w pokoju o ciemnych 

drewnianych belkach i sufi cie niczym w katedrze, gdzie cała scena 

jawi się jak fragment jakiegoś starego obrzędu. Jestem tam z tobą 

i jestem też tutaj, sam, na innym piętrze świadomości. Na obrazie 

para kochanków odpoczywa po miłości, ich wilgotna skóra błyszczy. 

Mężczyzna ma zamknięte oczy, jedną rękę trzyma na piersi, a drugą 

na jej udzie, w intymnym porozumieniu. Dla mnie to powracająca 

i niewzruszona wizja, nic się nie zmienia, zawsze ten sam pogodny 

uśmiech mężczyzny, to samo omdlenie kobiety, ta sama zmięta po-

ściel i pogrążone w mroku zakamarki pokoju, zawsze światło lampy 

muska pod tym samym kątem piersi i kości policzkowe kobiety i za-

wsze jedwabny szal i ciemne włosy opadają równie miękko.

Ilekroć o tobie myślę, taką cię widzę, takich widzę nas, zastyg-

łych raz na zawsze na tym płótnie, niepodatnych na uszczerbki pa-

mięci. Potrafi ę odtworzyć się całkowicie w tej scenie do tego stop-

nia, by poczuć, że wchodzę w przestrzeń obrazu i już nie jestem 

tym, który się przygląda, lecz mężczyzną leżącym u boku kobiety. 

To wtedy symetryczna cisza obrazu pryska i słyszę bardzo blisko 

nasze głosy.

 – Opowiedz mi coś  – mówię do ciebie.

 – A co byś chciał?

 – Opowiedz mi coś, czego nie opowiedziałaś nikomu.

R O L F  C A R L É



11

D WA  S Ł O WA

Nazywała się Belisa Crepusculario nie dlatego, że tak jej dali na 

chrzcie lub tak chciała matka, ale sama szukała sobie tego imienia, 

aż je znalazła i przystroiła się w nie. Trudniła się sprzedawaniem 

słów. Przemierzała kraj od najwyżej położonych i najzimniejszych 

regionów aż po skwarne wybrzeże, zatrzymywała się na jarmar-

kach i targowiskach, gdzie na czterech patykach rozwieszała lnia-

ną płachtę i tak chroniona przed słońcem i deszczem przyjmowała 

swoją klientelę. Nie musiała zachwalać towaru, wszyscy dobrze ją 

znali z tych ciągłych wędrówek to tu, to tam. Byli i tacy, co czekali na 

nią z roku na rok i gdy z węzełkiem pod pachą zjawiała się w wios-

ce, ustawiali się w kolejce do jej straganu. Sprzedawała po uczci-

wych cenach. Za pięć centavów dawała wiersze do zapamiętania, 

za siedem ulepszała sny, za dziewięć pisała listy zakochanym, za 

dwanaście wymyślała obelgi dla nieprzejednanych wrogów. Sprze-

dawała też opowiadania. Nie były to opowieści zmyślone, ale dłu-

gie historie wzięte z życia, które płynnie recytowała, nie pomijając 

żadnego szczegółu. W ten sposób niosła z wioski do wioski nowiny. 

Ludzie płacili jej za dodanie linijki lub dwóch: urodziło się dziecko, 

ktoś umarł, pobrały się nasze dzieci, zbiory spłonęły. Gdy zaczynała 

opowiadać, zawsze zbierał się wokół niej tłumek, bo w ten sposób 

dowiadywano się o życiu innych, o dalekich krewnych, o okolicz-

nościach wojny domowej. Każdemu, kto zrobił u niej zakupy za 

pięćdziesiąt centavów, dawała w prezencie jedno tajemne słowo na 

odpędzenie melancholii. Nie było to, oczywiście, jedno i to samo 
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słowo dla wszystkich, bo oznaczałoby to oszustwo. Każdy dostawał 

swoje własne i mógł być pewny, że nikt inny w całym wszechświe-

cie, albo i jeszcze dalej, nie używa tego słowa w takim samym celu.

Belisa Crepusculario urodziła się w bardzo ubogiej rodzinie, 

która nie miała nawet imion, by obdarzyć nimi dzieci. Przyszła na 

świat i dorosła w niegościnnej okolicy, gdzie deszcze przybierają 

raz postać porywającej wszystko na swej drodze wodnej lawiny, 

kiedy indziej zaś z nieba nie spada ani kropla, słońce olbrzymieje, 

wypełniając sobą cały horyzont, a świat zmienia się w pustynię. Jej 

jedyną zaletą i jedynym zajęciem do ukończenia dwunastego roku 

życia było przetrwanie, mimo głodu i wiecznego znużenia. Podczas 

niekończącej się suszy przyszło jej pogrzebać czworo młodszego 

rodzeństwa, a gdy zrozumiała, że nadchodzi jej kolej, postanowiła 

ruszyć przez równiny w stronę morza, żeby przekonać się, czy po 

drodze uda jej się zmylić śmierć. Ziemia była wyjałowiona, spękana, 

usiana kamieniami, zeschniętymi drzewami i kolczastymi krzewa-

mi, szkieletami zwierząt pobielałymi od słońca. Od czasu do czasu 

natykała się na rodziny, które tak jak ona zmierzały na południe, 

wabione nadzieją dotarcia do wody. Niektórzy z tych ludzi rozpo-

czynali wędrówkę, dźwigając dobytek na ramionach lub pchając go 

przed sobą na wózku, ale w miarę posuwania się naprzód coraz 

bardziej powłóczyli nogami, więc stopniowo porzucali wszystkie 

rzeczy po drodze. Z trudem wlekli się przed siebie, ich skóra robiła 

się sucha niczym skóra jaszczurki, a oczy wypalało słońce. Belisa 

pozdrawiała ich gestem ręki, lecz nie przerywała marszu, bo nie 

mogła tracić sił na okazywanie współczucia. Wielu padło po drodze, 

ona jednak była taka uparta, że zdołała przebyć to piekło i dotrzeć 

w końcu do pierwszych źródeł: wątłych i niemal niewidocznych 

strużek wody, które podtrzymywały przy życiu rachityczną roślin-

ność, a dalej zmieniały się w strumyki i rzeczułki.

Belisa Crepusculario przeżyła, a na dodatek odkryła przypad-

kiem pismo. Gdy weszła do pewnej wioski opodal wybrzeża, po-
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dmuch wiatru rzucił jej pod nogi stronę gazety. Wzięła do ręki żółty, 

cienki kawałek papieru i przyglądała mu się dłuższą chwilę, nie 

domyślając się, do czego służy. Wreszcie ciekawość przezwycięży-

ła onieśmielenie i podeszła do mężczyzny, który mył konia w tej 

samej kałuży brudnej wody, w jakiej przedtem ugasiła pragnienie.

 – Co to jest?  – spytała.

 – Strona gazety z wiadomościami sportowymi  – odparł męż-

czyzna, nie wykazując zdziwienia jej niewiedzą.

Ta odpowiedź wprawiła dziewczynkę w osłupienie, ale nie chcia-

ła sprawić wrażenia bezczelnej, więc ograniczyła się do zapytania 

o znaczenie tych owadzich nóżek narysowanych na papierze.

 – To słowa, dziecko. Tu jest napisane, że Fulgencio Barba 

znokautował Murzyna Tiznao w trzeciej rundzie.

Tamtego dnia Belisa Crepusculario dowiedziała się, że słowa 

chodzą samopas, bez właściciela, i każdy, kto wykaże odrobinę 

obrotności, może je przejąć na własność, żeby nimi handlować. 

Rozważyła swoją sytuację i doszła do wniosku, że poza prostytu-

cją lub służbą w kuchni u bogatych państwa zostaje jej niewiele 

zajęć, jakich mogłaby się podjąć. Sprzedawanie słów wydało jej się 

wyborem uczciwym, więc od tej chwili poświęciła się temu zajęciu 

i nigdy nie zainteresowała się innym. Oferowała swój towar, nie 

podejrzewając na początku, że słowa można pisać nie tylko w ga-

zetach. Gdy się tego dowiedziała, zrozumiała, że jej praca stwarza 

nieograniczone możliwości, więc z zaoszczędzonych pieniędzy za-

płaciła dwadzieścia pesos pewnemu księdzu, żeby nauczył ją czytać 

i pisać, a za trzy pesos, które jej zostały, kupiła sobie słownik. Prze-

czytała go od A do Z, a potem wrzuciła do morza, bo nie zamierzała 

oszukiwać klientów słowami z konserwy.

Pewnego sierpniowego poranka, kilka lat później, Belisa Cre-

pusculario siedziała pośrodku jakiegoś placu osłonięta namiotem 

i sprzedawała właściwe argumenty pewnemu starcowi, który od sie-

demnastu lat walczył o rentę. Był to dzień targowy i zewsząd otaczał 
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ją zgiełk. Nagle dały się słyszeć tętent i krzyki. Podniosła wzrok 

znad kartki i najpierw ujrzała tuman kurzu, a zaraz potem grupę 

jeźdźców, którzy wtargnęli na plac. Byli to ludzie pułkownika. Do-

wodził nimi Mulat, olbrzym znany w całej okolicy z szybkiego szty-

letu i lojalności wobec swego szefa. Zarówno on, jak i pułkownik 

całe życie bili się w wojnie domowej, a ich nazwiska kojarzyły się 

nierozerwalnie z bitewną wrzawą i nieszczęściem. Jeźdźcy wpadli 

do wioski jak rozpędzone stado, mokrzy od potu, wzbudzając ogól-

ny tumult i siejąc przerażenie niczym nadciągający huragan. Kury 

rozpierzchły się, trzepocząc skrzydłami, psy pognały przed siebie 

na oślep, kobiety uciekły, zabierając dzieci, i na środku placu nie 

została ani jedna żywa dusza prócz Belisy Crepusculario. Nigdy 

wcześniej nie widziała Mulata, więc zdziwiła się, gdy do niej właś-

nie się zwrócił.

 – Ciebie szukam  – krzyknął, wskazując na nią zwiniętym bi-

czem, i nim skończył wypowiadać te słowa, dwóch ludzi runęło 

z góry na Belisę, rozwalając jej namiot i tłukąc kałamarz. Najpierw 

związali jej ręce i nogi, a potem przerzucili niczym marynarski wo-

rek przez grzbiet wierzchowca Mulata i natychmiast wszyscy ru-

szyli galopem w kierunku wzgórz.

Po długich godzinach, gdy Belisa Crepusculario była już bliska 

śmierci, bo od ciągłego podskakiwania na grzbiecie konia jej serce 

omal nie starło się na proch, poczuła, że się zatrzymują i czworo 

potężnych rąk ją zdejmuje. Spróbowała stanąć na nogach i unieść 

z godnością głowę, ale siły ją zawiodły, runęła na ziemię z cichym 

westchnieniem i pogrążyła się w mrocznym śnie. Nocne szmery 

na polu zbudziły ją po dalszych kilku godzinach, nie miała jednak 

czasu rozejrzeć się dookoła, bo gdy tylko otworzyła oczy, trafi ła na 

niecierpliwe spojrzenie pochylonego nad nią Mulata.

 – Nareszcie się budzisz, kobieto  – powiedział, podając jej ma-

nierkę, żeby łyknęła z niej wódki z prochem i całkiem wróciła do 

siebie.
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Chciała znać powód tak okropnego traktowania, więc Mulat 

wyjaśnił, że jej usługi potrzebne są pułkownikowi. Pozwolił jej tyl-

ko przemyć twarz wodą i natychmiast zabrał na sam koniec obo-

zowiska, gdzie człowiek wzbudzający największą trwogę w kraju 

odpoczywał w hamaku zawieszonym między dwoma drzewami. 

Nie mogła dojrzeć jego twarzy, bo przesłaniał ją drgający cień 

listowia, cieniem kładły się na niej także lata bandyckiego żywo-

ta. Pomyślała jednak, że musi to być twarz gotowego na wszystko 

drania, skoro jego olbrzymi adiutant zachowuje się tak uniżenie. 

Zaskoczył ją głos pułkownika, miękki i modulowany jak u nauczy-

ciela.

 – To ty sprzedajesz słowa?  – spytał.

 – Do usług  – bąknęła, wpatrując się w mrok, żeby zobaczyć 

mężczyznę.

Pułkownik wstał z hamaka, a światło trzymanej przez Mulata 

pochodni oświetliło mu twarz. Kobieta ujrzała ogorzałe policzki 

i dzikie oczy pumy i zrozumiała od razu, że stoi przed nią najbar-

dziej samotny człowiek na świecie.

 – Chcę być prezydentem  – powiedział.

Dość już miał ciągłego przemierzania tej przeklętej ziemi 

wszerz i wzdłuż, dosyć bezsensownych wojen i porażek, których 

żaden fortel nie potrafi ł zmienić w zwycięstwa. Od wielu lat sypiał 

pod gołym niebem, gryziony przez robactwo, żywiąc się iguanami 

i zupą wężową. Drobne te niedogodności nie były jednak powodem, 

dla którego zapragnął odmienić swe życie. Naprawdę dokuczał mu 

strach, jaki wyzierał z ludzkich oczu. Marzył, by wkraczać do mia-

steczek pod triumfalnymi łukami, wśród kolorowych chorągiewek 

i kwiatów, chciał, żeby ludzie bili mu brawo i dawali w prezencie 

świeże jaja i świeżo upieczony chleb. Męczyła go świadomość, że 

mężczyźni przed nim uciekają, kobiety ronią z przerażenia, a dzieci 

dygocą ze strachu. Dlatego postanowił zostać prezydentem. Mulat 

radził, żeby ruszyli do stolicy, wpadli galopem do Pałacu i przejęli 
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rządy tak, jak wcześniej zdobywali inne rzeczy, nikogo nie prosząc 

o pozwolenie. Pułkownik nie chciał jednak stać się kolejnym tyra-

nem, bo w historii tego kraju było ich wystarczająco wielu, a poza 

tym nie zaskarbiłby sobie w ten sposób miłości ludzi. Chciał, żeby 

wybrali go w powszechnym głosowaniu podczas grudniowych wy-

borów.

 – Dlatego muszę przemawiać jak kandydat na prezydenta. Mo-

żesz mi sprzedać słowa przemówienia?  – spytał pułkownik Belisę 

Crepusculario.

Otrzymywała w przeszłości wiele różnych zleceń, ale żadne nie 

było podobne do tego. Nie mogła jednak odmówić, obawiała się, że 

Mulat wpakuje jej kulę między oczy albo, co byłoby jeszcze gorsze, 

że pułkownik się rozpłacze. Chciała mu pomóc także dlatego, że na 

jego widok poczuła gwałtowne uderzenie ciepła, zapragnęła z ca-

łych sił dotknąć tego mężczyzny, przesuwać dłońmi po jego ciele, 

utulić go w swych ramionach.

Całą noc i dużą część następnego dnia Belisa Crepusculario wy-

szukiwała w swym repertuarze słowa odpowiednie do prezydenckie-

go przemówienia. Pilnujący kobiety Mulat nie odrywał oczu od jej 

mocnych nóg i dziewiczych piersi. Belisa odrzuciła słowa szorstkie 

i oschłe, a także nazbyt kwieciste, wyblakłe od nadmiernego używa-

nia, nie chciała słów, które obiecują rzeczy niemożliwe, są pozba-

wione prawdy i niejasne. Wybrała tylko takie, które potrafi ą celnie 

trafi ć do umysłu mężczyzn i intuicji kobiet. Wykorzystując wiedzę 

nabytą od księdza za dwadzieścia pesos, napisała przemówie nie na 

kartce papieru, a potem dała znak Mulatowi, żeby rozwiązał linę, 

którą przywiązali ją za kostki u nóg do drzewa. Zaprowadzono ją 

ponownie do pułkownika, a gdy go zobaczyła, znowu poczuła ten 

sam pulsujący niepokój, co przy pierwszym spotkaniu. Podała mu 

kartkę i zastygła w oczekiwaniu, podczas gdy on patrzył na litery, 

trzymając papier koniuszkami palców.

 – Co tu jest, u licha, napisane?  – spytał w końcu.
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 – Nie umiesz czytać?

 – Umiem się bić  – odparował.

Przeczytała przemówienie na głos. Przeczytała je jeszcze trzy 

razy, żeby jej klient mógł sobie wszystko utrwalić w pamięci. Kiedy 

skończyła, dostrzegła wzruszenie na twarzach mężczyzn z oddzia-

łu, którzy przyszli jej posłuchać. Zauważyła też, że żółte oczy puł-

kownika błyszczą entuzjazmem. Był przekonany, że dzięki słowom 

Belisy zdobędzie dla siebie fotel prezydenta.

 – Jeśli po trzykrotnym wysłuchaniu przemówienia chłopaki da-

lej stoją z otwartymi gębami, znaczy, że się nadaje, pułkowniku  – 

wyraził swą aprobatę Mulat.

 – Ile sobie liczysz za tę pracę, kobieto?  – zapytał szef.

 – Jedno peso, pułkowniku.

 – To niedrogo  – powiedział, otwierając przytwierdzoną do pa-

ska torbę z resztkami ostatnich łupów.

 – Masz jeszcze prawo do małej premii. Przysługują ci dwa sło-

wa tajemne  – powiedziała Belisa Crepusculario.

 – Co to znaczy?

Zaczęła mu wyjaśniać, że za każde pięćdziesiąt zapłaconych 

centavów obdarowywała klienta jednym słowem na wyłączny uży-

tek. Pułkownik wzruszył ramionami, ta oferta wcale go nie intere-

sowała, ale nie chciał być nieuprzejmy wobec kogoś, kto tak mu 

się przysłużył. Ona podeszła niespiesznie do stołka, na którym sie-

dział, i pochyliła się, żeby dać mu zapowiedziany prezent. Mężczy-

zna poczuł wówczas rozsiewany przez kobietę zapach wiejskiego 

zwierzęcia, ogniste ciepło buchające z jej bioder, groźne muśnięcie 

jej włosów, oddech pachnący miętą, gdy szeptała mu do ucha dwa 

tajemne słowa, do jakich miał prawo.

 – Są twoje, pułkowniku  – powiedziała, cofając się o krok.  – Mo-

żesz ich używać, kiedy zechcesz.

Mulat odprowadził Belisę aż na skraj drogi, przyglądając się 

jej uporczywie błagalnym wzrokiem bezdomnego psa, ale gdy 
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wyciągnął rękę, żeby jej dotknąć, powstrzymała go potokiem wy-

myślonych naprędce słów. Słowa odegnały natychmiast jego pożą-

danie, bo pomyślał, że kobieta rzuca na niego jakąś nieodwołalną 

klątwę.

We wrześniu, październiku i listopadzie pułkownik wygłosił 

swoje przemówienie tyle razy, że gdyby nie składało się z lśniących 

i mocnych słów, zmieniłoby się w proch ze zużycia. Przemierzył 

cały kraj, przekonując wyborców, by na niego głosowali. Wjeżdżał 

do miast w triumfalnym nastroju, zatrzymywał się także w zapad-

łych wioskach, gdzie tylko śmieci świadczyły o obecności człowieka. 

Gdy on przemawiał na podium pośrodku placu, Mulat i jego lu-

dzie rozdawali cukierki i malowali złotą farbą jego imię na murach, 

ale nikt nie zwracał uwagi na te sklepikarskie chwyty, bo wszyscy 

słuchali, olśnieni klarownością jego wywodu i poetycką jasnością 

argumentów, porwani jego chęcią naprawienia błędów popełnio-

nych w przeszłości i po raz pierwszy w życiu weseli. Gdy kandydat 

kończył mówić, oddział oddawał salwę z pistoletów w powietrze 

i rzucał petardy. Gdy odjeżdżali, zostawiali po sobie smugę nadziei, 

która unosiła się w powietrzu przez wiele dni niczym wspaniałe 

wspomnienie po cudnej komecie. Pułkownik stał się szybko najpo-

pularniejszym politykiem. Oto mężczyzna, którego ukształtowały 

lata wojny domowej, naznaczony bliznami, przemawia teraz jak 

profesor, a jego autorytet szerzy się w całym kraju, poruszając serce 

narodu. Nikt tu wcześniej nie widział niczego podobnego. Pułkow-

nikiem zajęła się prasa. Dziennikarze przyjeżdżali z daleka, by zro-

bić z nim wywiad i rozgłosić jego poglądy. W ten oto sposób urosły 

zastępy jego zwolenników i wrogów.

 – Dobrze nam idzie, pułkowniku  – powiedział Mulat po dwuna-

stu tygodniach sukcesów.

Ale kandydat go nie usłyszał. Powtarzał w myślach swoje dwa 

tajemne słowa. Robił to coraz częściej. Wypowiadał je, gdy dopadała 

go nostalgia, szeptał je przez sen, wiózł je ze sobą konno, myślał 
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o nich przed rozpoczęciem słynnego przemówienia i łapał się na 

tym, że rozkoszuje się nimi także w chwilach beztroski. Ilekroć te 

dwa słowa przychodziły mu do głowy, przywoływały na myśl Belisę 

Crepusculario, a wtedy burzyły się w nim zmysły na wspomnienie 

wiejskiego zapachu, ognistego żaru, niebezpiecznego muśnięcia 

kosmyka włosów i oddechu pachnącego miętą. Zaczął w końcu 

chodzić jak błędny i jego ludzie zrozumieli, że życie z niego ujdzie, 

nim zdobędzie fotel prezydencki.

 – Co się z tobą dzieje, szefi e?  – wielokrotnie pytał Mulat, aż któ-

regoś dnia pułkownik nie wytrzymał i wyznał, że winę za jego stan 

ducha ponoszą owe dwa słowa, które utkwiły mu w brzuchu.

 – Wypowiedz je, może wtedy stracą swoją moc  – prosił wierny 

adiutant.

 – Nie powiem, są tylko moje  – odparł pułkownik.

Nie mogąc patrzeć, jak stan jego szefa pogarsza się z dnia na 

dzień, niczym stan skazańca oczekującego na wykonanie wyroku 

śmierci, Mulat zarzucił karabin na ramię i ruszył na poszukiwa-

nie Belisy Crepusculario. Tropił jej ślady wzdłuż i wszerz kraju, aż 

znalazł ją w końcu w miasteczku na południu, gdy siedziała pod 

płachtą swego wysłużonego namiotu i recytowała litanię wiadomo-

ści. Stanął przed nią w rozkroku, a w ręce trzymał broń.

 – Jedziesz ze mną  – rozkazał.

Czekała na niego. Schowała kałamarz, złożyła lnianą płachtę 

rozpiętą nad straganem, zarzuciła na ramiona szal i bez słowa 

wspięła się na grzbiet konia. Podczas całej drogi nawet nie spojrzeli 

na siebie, bo pożądanie Mulata zmieniło się we wściekłość i tylko 

strach, jaki czuł przed jej językiem, nie pozwalał mu pociąć jej bi-

czem na kawałki. Nie chciał jej także mówić, że pułkownik chodzi 

jak ogłupiały i to, czego nie dokonały długie lata wojny, sprawiło 

jedno zaklęcie wyszeptane do ucha. Trzy dni później dojechali do 

obozowiska i w obecności całego oddziału Mulat natychmiast za-

prowadził swą zdobycz do dowódcy.



 – Przywiozłem ci tę czarownicę, pułkowniku. Oddaj jej te słowa, 

a ona niech zwróci ci męstwo  – powiedział, wycelowując lufę kara-

binu w kark kobiety.

Pułkownik i Belisa Crepusculario popatrzyli na siebie dłuższą 

chwilę, mierząc się na odległość wzrokiem. Zgromadzeni ludzie 

zrozumieli wówczas, że ich szef nie może już uwolnić się od cza-

ru tych dwóch diabelskich słów, bo zobaczyli, jak drapieżne pumie 

oczy stają się potulne, gdy ona podchodzi i chwyta go za rękę.


